Aan mijn moeder, die de definitie was van 'Black Girl Magic' voordat het een naam had

Je werd wakker voordat het een beweging werd. Opgegroeid in de projecten in Boston, zag je uit de eerste hand hoe structureel en interpersoonlijk racisme zwarte gemeenschappen vormde en geschaad, en je veranderde dat in je levenswerk. Je academische carrière ging erom mensen te helpen om het systemische racisme te begrijpen voordat het cool werd. Je was er niet apologetisch over en vol vuur. Je zei altijd dat je een migrant was van het getto tot de hoogste niveaus van de samenleving. Hoewel je het hebt gehaald, ben je nooit vergeten degenen die nog steeds proberen hun eigen reis uit de motorkap te maken.

Je was Black Girl Magic voordat het een naam had, voordat deze werd gevierd, en toen de wereld het een stuk moeilijker maakte voor een melkchocolademeisje met 4C haar om magisch te voelen. Op die foto draag je een Afrikaanse hoofdafwikkeling, moeiteloos verkondigend aan de wereld dat hun schoonheidsnormen niet je schoonheidsnormen zijn. Onder de hoofdfolie zit je natuurlijke haar. Je hebt het nooit rechtgezet, en tot mijn ontsteltenis zou je me ook niet laten rechtzetten. Dit was in de jaren '80, toen 'luierhoofdige' werd genoemd, was het ergste van de beledigingen van het schoolplein en winkelkleuren waren vol met chemische rechters, geen curl -enhancers. Maar de vrouwen in ons huis wiegden die Afros sowieso-je bent trots, ik en mijn zus met tegenzin omdat je het zegt: "Het is de manier waarop het uit je hoofd groeit.”

Vorige maand gleed je voorgoed weg. Je haalde je laatste adem in mijn armen. De volgende dag plaatste ik je foto op Instagram, mijn favoriete foto, waar je ook altijd van had gehouden. Toen je ons verliet, deed die laatste verslechterende versie van jou ook de wolk die uit elkaar brak in slijpen die zijn geabsorbeerd door de helderblauwe hemel. Wat overblijft is deze foto, en de talloze andere herinneringen aan Dat vrouw. Ze zal elke dag met me opkomen als de zon, mijn warmte, mijn eeuwige licht.

Op zoek naar sterker als zij? Bekijk deze brieven van chronische ziektes.