Ik ben een lichaamsbevrijding, dus waarom vermijd ik elke zomer camera's?

In de kelder ontdekte ik een hemelsblauwe plastic doos, zwaar met foto's van 1930 tot 1990: ik bespioneerde een foto van mijn lachende grijsharige grootmoeder, met een handdeur, met een hand over haar hart. In een andere is ze jonger en staat ze op een zeewering. Ze draagt ​​broek en haar dikke haar is gekruld en vastgemaakt. Ze heeft een zonnebril met kattenoog, donkere lippenstift en een zelfverzekerde glimlach. Achter haar stuurt de Cresting Wave schuim in de lucht, zoals confetti valt alleen voor haar. Op een andere foto zit ze op de motorkap van een oude auto, hand op haar hoofd, mond wijd open, mid-laugh.

Mensen hebben gezegd dat mijn grootmoeder leek op Elizabeth Taylor, en voordat ze stierf, vroeg ik haar over het poseren voor foto's. "Til je wangen en je kin naar het licht," zei ze, demonstreren in haar recliner, terwijl een hospice -verpleegster haar tas pakte. "Het gaat erom je hoofd hoog te houden en na te denken, Ik ben de ster."

Ik vroeg iedereen om foto's van mij te delen: openhartig, geposeerd, goed, wazig of slecht. Foto's die ik kende, maar niet echt had gezien.

Er zijn veel manieren waarop een soort essay kan beginnen. Ik zou je kunnen vertellen over de lege Google Drive die ik naar een dozijn mensen heb gestuurd: vrienden met wie ik elke dag praat en mensen met wie ik lang heb verloren. Ik vroeg iedereen om foto's van mij te delen: openhartig, geposeerd, goed, wazig of slecht. Foto's die ik kende, maar niet echt had gezien. Waarom? Als ik af en toe instem met het maken van mijn foto, kijk ik niet naar het resultaat.

Ik ben een vet-positieve lichaamsbevrijding die echt van zichzelf houdt. Ik gebruik mijn werk om terug te drukken tegen fatphobia en vooringenomenheid. Toch, als mijn glimlach niet helemaal klopt of mijn hoeken niet perfect worden gesteld, bubbelt dat hete gevoel van frustratie en laat mijn borst branden. Voordat ik mijn lichaam omarmde, maakte ik me zorgen over foto's vanwege mijn gewicht. Nu? Mijn geslacht, mijn haar, mijn uitdrukking, mijn houding en de verlichting zijn go-to excuses.

Vetactivist en auteur van Gewichtloos, Maggie McGill spreekt over het accepteren van je vetheid en vertrouwen in foto's. Ze hebben gezegd dat ze zich op je gemak voelen met je lichaam op foto's, je zou jezelf vanuit vele hoeken moeten ervaren. Merk op waar je maag vouwt. Ontdek waar je kin verzacht. Onderzoek de contouren van je gezicht (wenkbrauwen, wangen, bot). Dit is een vaardigheid en een spier. Een die ik leer versterken.

Het verkennen van een Google Drive was niet alsof je de bak in de kelder uithield. Er waren uitstrijkjes van glimlachen en vloeiende brokken van het leven. In vroege college-foto's ben ik klein en vrouwelijk. Ik herken mezelf nauwelijks. Er zijn foto's van de basisschoolfoto's-borderhood in vrachtshorts-a "me" ik herinner me goed. Er is een 15-jarige versie van mij, met rechtstreeks haar en een vroege Aughts-garderobe, toen ik dacht dat mijn verlangen naar meisjes mijn leven zou verpesten. (Plot Twist: het heeft me gered.) Er waren foto's waar ik groter ben, butch, getatoeëerd en sterker van gewichtheffen. In hen ben ik ouder, een meer gecalcificeerde versie van wie ik ben, ik ben bedoeld om te zijn.

Het is liefdevol voor iemand om te zeggen: "Stop, daar. Ik wil de jij onthouden die op dit moment bestaat.”

In 2015, voordat ik open was over een lesbienne en mijn vette accepteerde, las ik een essay van Ashley Ford. Ze opende zich over hoe geliefd bij haar vriendje (huidige echtgenoot), ongeacht haar gewicht, hielp bij het verschuiven van haar zelfpercepties. 'Ik weet dat echte liefde ruimte maakt voor je om van jezelf te houden zoals je bent, en de weg Jij wil zijn, "schreef ze. Die woorden waren toen revolutionair voor mij. Ik hoefde niet klein te blijven om geliefd te worden.

Later kwam ik Sarah Hollowell tegen, die schreef over hoe ze geen 'kleine mollig' was, ze was dik, en ze had nog steeds een prachtig, bevredigend seksleven. "Mijn rondingen zijn niet op de juiste plaatsen, maar ze brengen nog steeds mannen op hun knieën", schreef ze. "Dit [is waar], ondanks het feit dat mij is verteld dat omdat ik dik ben, ik niet kan verwachten dat ik geliefd, gewenst, mijn lichaam zal laten aanbidden."

Ford en Hollowell gaven me toestemming om te stoppen met krimpen. Ze hielpen me te realiseren dat ik geen dun, vrouwelijk meisje hoefde te zijn om er toe te doen. Ik evolueerde jaren geleden, zelfs als ik geen foto's had om het te bewijzen. Het gebrek aan fotografisch bewijs is geen tragedie, en de Google Drive heeft me niet verwoest, maar beiden lieten me beseffen dat ik op mijn volgende vork op de weg ben. Het is tijd om, niet alleen mijn leven te leven als de dikke dijk die ik ben, maar om het te bezitten, te genieten van het en zien Het.

Mijn Google Drive heeft gaten: ruimtes die een decennium van zeggen "nu niet het juiste moment is" of wachten op een meer fotogenieke toekomst waar ik mooier, beter, minder ... mezelf zal zijn. De waarheid is dat ik een leven heb dat de moeite waard is om te onthouden nu. Ik verdien het om rechtstreeks naar de lens-les te kijken, de redenen waarom ik me misschien niet klaar voel.

Het is liefdevol voor iemand om te zeggen: "Stop, daar. Ik wil de jij onthouden die op dit moment bestaat."Het is plezierig om te voldoen: om te vertragen, glimlachen en je te laten zien. In de kelder ging ik in minuten door het leven van mijn grootmoeder door. Haar foto's zijn een cadeau.

Er is nog steeds tijd om comfortabeler te worden met foto's en een doos met herinneringen te bouwen waar iemand van wie ik hou op een dag kan vinden. Op een wintermiddag kunnen ze me zien dat ik karaoke zing op mijn 26e verjaardag-kin opgeheven naar het licht, hand op mijn hart, mid-laugh. Ze zullen denken, sHij was mooi. Zo was haar leven.

Je hebt waarschijnlijk de uitdrukking gehoord: "Elk lichaam is een strandlichaam", goed? Toch kan het navigeren door de zomer een uitdaging zijn. Deze week is Well+Good het publiceren van alle lichamen zijn strandlichamen-een realistische gids voor het voorbereiden van de zomer om je te helpen je zelfvertrouwen vast te houden, vreugdevolle beweging te omarmen, zweet te beheersen, zinvolle herinneringen te maken en de hele zomer grote zwempakinspiratie te vinden.