Hoe een pandemie de complexiteit van mijn 'gekozen familie' onthulde

Toen mijn moeder stierf, bleef ik achter in het gezelschap van mannen: mijn vader, mijn 17-jarige broer Kevin en mijn 21-jarige broer Daniel, die autisme heeft. Met mijn vader op het werk, Kevin bezig met middelbare schoolzaken, en Daniel intrinsiek ver weg, verlangde ik naar vrouwelijk en familiaal gezelschap. Ik heb het gezocht in de vrouwen om me heen, degene die mijn moeder had geholpen me te omringen met al haar leven. Er was mijn tante Marianne, die tijdens de laatste dagen van mijn moeder bij me was geweest in het ziekenhuis, mijn haar streelde terwijl ik op de wachtkamerbank zat. En Sally, de moeder van mijn vriend Lizzy, die me op 14 -jarige leeftijd het belang heeft geleerd om mensen in de ogen te zien en een stevige, zelfverzekerde handdruk uit te breiden bij het ontmoeten van hen. Ik had ook Carmen, mijn broer Daniel's assistent, die me vertelde dat mijn moeder voor altijd in mijn hart zou leven, en Merry, die me het belang van zelfzorg toonde via de ST. Ives Scrub- en moddermaskers die we gebruikten tijdens "Spa Nights" met haar dochter Kelsey. En toen was er Diane, een van de naaste vertrouwelingen van mijn moeder, die me brachten voor mijn winterjas, zorgde ervoor dat ik elk jaar de juiste studieboeken voor wiskunde had, en reed me naar mijn naschoolse baan in een dierenwinkel op een dierenwinkel op 10 mijl van 10 mijl van 10 mijl van 10 mijl van 10 mijl van 10 mijl van dorp. Degene die er de klok rond was.

Toen mijn eigen familie me niet kon geven wat ik nodig had, waren het deze vrouwen die dat deden. Onder hun families, waar het leek op niets en niemand miste, voelde ik hoe het was om zonder verlies te leven. Ik had opnieuw de kans, al was het maar kort, om getuige te zijn. Op die momenten herontdekte ik de consistentie van comfort mogelijk gemaakt door iemand daar die orkestreerde, faciliteerde, staande bewaker.

Met andere woorden, ik heb herontdekt hoe het was om een ​​moeder te hebben.

* * *

In de nasleep van Covid-19, toen de autoriteiten de natie begonnen aan te dringen om te beschermen in plaats thuis-een verbluffende en verrassende vraag: wat als ik meer dan één plaats thuis zou bellen?

Bij het begin van dit alles verzamelde ik items uit mijn appartement in Chicago voor wat ik dacht dat een verblijf van twee weken in het voorstedelijke huis van mijn vader zou zijn, nu op slechts 10 minuten rijden van het huis van Diane en ons oude blok. Mijn broer Kevin was in Californië, dus ik zou bij mijn vader blijven om hem en Daniel te helpen, wiens dagprogramma voor de nabije toekomst zou worden geannuleerd. En terwijl ik daar was, zou ik een aantal vrouwen zien die me hielpen om geworteld te blijven voor mijn verleden en heden zelf-, Marianne en, natuurlijk, Diane.

Maar naarmate meer en meer voorzorgsmaatregelen binnenkwamen, voelde ik me steeds minder comfortabel om deze vrouwen te vragen om elkaar persoonlijk te ontmoeten, bang voor de kans dat ik ze op de een of andere manier kon krijgen-en daarom hun families-lik. Ik reikte naar elk van hen regelmatig met teksten, oproepen en zoomuitnodigingen, in een poging de behoeften en de opvallende kloof te vervullen die begon in te gaan. Maar de fysieke scheiding was een onvermijdelijke herinnering aan het vrouwelijke en familiale verlies dat ik tientallen jaren geleden had gevoeld. Het voelde vooral aangrijpend toen ik ziek werd en aannam, hoewel nooit bevestigde dat ik het virus had.

We hebben work-arounds gevonden. Sally heeft handschoenen afgezet en een twijfelachtig uitziende zakje zinksupplementen in mijn mailbox. Marianne sms'te bijna dagelijks. Diane liet Epsom -zouten op haar veranda achter om op te pakken voor de talloze baden die ik nam om mijn pijn te verlichten en de tijd door te geven. Toch verlangde ik naar Marianne's Head -slagen en Sally's Hugs (steviger dan de handdruk die ze me ooit had geleerd). En ik verlangde naar de persoonlijke, in-real-life stabiliteit die ik altijd had kunnen vinden in het huis van Diane.

Enkele weken later, toen ik me beter voelde, bevond ik me in de buurt van Diane's en, met openbare badkamers gesloten in veel delen van de stad, in wanhopige behoefte aan uitstel. Hoewel ik ooit de knop zou hebben gedraaid zonder twee keer na te denken, waren de dingen nu anders. Ik sms'te. Onmiddellijk een reactie: Zeker. En dan, Je hoeft het nooit te vragen, nicole-je weet de code.

Ze was niet thuis, dus ging ik de achterdeur binnen, mijn ogen blikten rond naar de objecten, kleuren en meubels die ooit een deel van mijn dagelijkse leven waren geweest. Op weg naar de badkamer struikelde ik over een nieuw stuk vlakheid verbonden met de woonkamer. Al tientallen jaren was er een stap van één inch op die plek geweest. Ze hadden het jaren geleden verwijderd, maar ik was er nooit aan gewend geraakt.

Op mijn weg terug naar buiten, passeerde ik de Armoire in de foyer en ving een glimp op van de ingelijste foto's die rustten op de heren van familiereünies in Michigan, hun afkomst van gele laboratoria, close-ups van de kinderen. En dan, een recente toevoeging: een foto van de bruiloft van Diane's dochter Kelly, met de bruid in het wit, haar gezin van vijf, inclusief de significante anderen van de kinderen en mij. Ik glimlachte bij het zien ervan, herinnerde eraan hoeveel ik in de loop der jaren had gekregen. Net zo snel werd ik me ervan bewust hoe groot de kamer nu voelde zonder hen daar bij mij, het vieren van verjaardagen, het instellen van tafels, huiswerk maken.

Toen ik later weer thuiskwam, pauzeerde ik naar de deur en luisterde naar Daniel. Ik vond hem en mijn vader in onze keuken, het maken van gegrilde kaas en verwarmende tomatensoep. 'Wil je wat?'Vroeg mijn vader, terwijl ik het voor me plaatste voordat ik woorden kon vormen om te reageren. Ik keek naar de soep, toen naar hen: mijn vader, 75 jaar oud; Daniel, overgewicht en autistisch. Ze waren allebei risicokandidaten voor Covid-19 die hier nu waren, diner op tafel zetten, me zeggen dat ik moest zitten, eten, blijven.

Plots leek het duidelijk wat de pandemie van mij vroeg, en van ons allemaal: om grenzen te stellen; om diepere lijnen tussen familie en gekozen familie te overwegen; Bloed- en niet-bloedverwanten, degenen met wie we gelijke verantwoordelijkheid delen-en degenen met wie we dat niet mogen. Dit waren lijnen, realiseerde ik me, ik was gedwongen om zoveel voor ons te erkennen als voor hen: mijn masker dragen in het huis van Diane, mijn eigen wijn en glaswerk een week eerder naar Sally's patio brachten, in een poging de vereiste zes voet van Marianne te zitten Toen ik haar in een nabijgelegen park had ontmoet.

In deze nieuw ondersteboven wereld leek het logischer te zijn dan ooit-dat de stabiliteit die ik had gezocht en in de families van anderen zo lang gevonden, nu in mijn eentje beschikbaar was voor mij. Voor mij nu, mid-pandemisch en in het zicht, was mijn familie. We waren verbroken door verlies, maar nu werden we opnieuw in elkaar gezet, niet perfect, nooit hetzelfde, maar toch gerepareerd. Op dat moment was familie Daniel, mijn vader en een eenvoudige vraag: "Meer soep?"

* * *

Eind oktober, zeven maanden na onze nieuwe pandemische wereld, kwam Kevin bezoeken. Het was de eerste keer dat we hem sinds februari hadden gezien, toen hij naar huis vloog voor de 75e verjaardag van onze vader-een nog grotere zegen, echt, gezien wat slechts een maand vooruit dreef.

Daniel was terug in zijn groepshuis, op 10 mijl afstand van het huis van mijn vader. Ik heb verschillende dagen van de week doorgebracht in mijn appartement, in Chicago, en Kevin was in het hele land. We zijn vandaag net zo fysiek afstandelijk als we emotioneel waren, maar dingen voelen zich anders aan. Nu zijn we gebonden aan tijd en door een nieuw soort proces dat ons aanspoort om elkaar in de buurt te houden wanneer de rest van de wereld ons vertelt om uit elkaar te blijven.

Met onze vader op het werk hebben Kevin en ik Daniel bezocht in zijn groepshuis, met ons de basis: bordspellen, kaarten en een zak met combos-onze broer's favoriet. Maar toen we daar aankwamen, wilde Daniel kleuren. Ik gaf hem het pad van papier dat hij de week eerder had gewerkt, en hij begon een reeks mensen te schetsen, maskers omvatten: Eerst Kevin, toen ik, en ten slotte, zijn "Gene" (hij had inactortament naar onze vader verwezen bij zijn voornaam gedurende tientallen jaren). Vervolgens ging hij verder naar een stuk pompoenen (hoewel hij ons vertelde dat ze in feite pompoenkoekjes waren-alles wordt op de een of andere manier een koekje bij zijn hand). Ik keek toe hoe hij zorgvuldig probeerde te kleuren in de lijnen, iets dat ik had voorgesteld tijdens onze laatste kunstsessie samen.

Daniel graas de oranje marker heen en weer in elke cirkel voordat hij hem een ​​stengel gaf en verder ging naar de volgende. Kevin en ik keken toe, keken naar hem en keken naar elkaar en glimlachte door onze maskers. We hebben een foto gemaakt om later die avond met onze vader te delen. Toen we hem lieten zien, stond hij even stil. Toen zuchtte hij, glimlachte en sprak uiteindelijk. "Jullie drie, samen," zei hij. 'Het is het beste wat ik in maanden heb gezien.”

Net als Daniel leerde ik te kleuren in de lijnen-en onderweg realiseerde ik me dat ik me realiseerde hoe mooi sommige soorten grenzen konden zijn.