Hoe een foodtour door Israël mijn hart deed breken van nostalgie en opnieuw herstelde

We zijn eindelijk op weg naar Tel Aviv op de voorlaatste dag van de reis. We stopten eerst in Jaffa, een havenstad aan de zuidelijke rand van Tel Aviv ... en toen begonnen de herinneringen binnen te druppelen. Kip shoarma eten naast forse salades en extra zhoug (pittige saus)-dan lopen het uit op Jaffa's ongelijke, oude terrein-ik herinner me al het brunchen en gejuich L'chaim dat ik in de afgelopen jaren in deze straten heb gedaan. Mijn vrienden en ik zouden dingen afsluiten door de zon te zien ondergaan over de kalme en heldere Middellandse Zee; De geluiden van de golven die crashen en Matkot -ballen die de ene strandbezoeker naar de volgende ricocheerden, waren als een Levantijnse slaapliedje.

Na de vrije tijd te hebben gehad om vrienden te ontmoeten die avond van wie ik niet meer had gezien sinds ik terug naar de Verenigde Staten had verhuisd gedurende vier jaar eerder-werd ik vrijdagochtend wakker om de eindbestemming van de reis te halen: Shuk Hacarmel, De centrale voedselmarkt van de stad. Ik had deze tour het meest gretig gewacht. Ik had eerder in Kerem Hateimanim (het Jemenitische kwartaal) gewoond, die zich direct aan de markt grenst en zich het afgelopen decennium opnieuw heeft uitgevonden met trendy cafés, bars en internationale eetgelegenheden.

Vroeger kende ik de markt en de overlappende buurten zoals de achterkant van mijn hand: welke verkopers de meest verse producten verkochten, die broodkraampjes de lekkerste broden bakten, waar de beste kebab te vinden is ... noem maar op. Maar bij elke stap die ik door mijn oude buurt nam, in en uit de belangrijkste weerstand van de markt kronkeld.

Ik liep langs mijn voormalige appartementen en die van mijn vrienden. Onder de indruk, ik herinnerde me de goede tijden die ik had tijdens wat ik beschouw als de gelukkigste periode van mijn leven. Maar het begon meer bitterzoet te worden toen ik door de sites van mijn voormalige kraampjes en eetgelegenheden slenterde die mijn vrienden hadden die sindsdien hadden gesloten en vervangen. Mijn keel sloot zich af terwijl ik in een super zoete knaph-patisserie op de exacte locatie beet, waar ik mijn eerste Melt-in-Your-Mouth Yemenitische rundvleessoep had gehad met mijn favoriete buur. Ik zag een sandwichwinkel die de toonbank had vervangen voor Bunny Chow (een Zuid-Afrikaanse curry in een broodkom), waar ik urenlang met de staften zou praten als ik met een volle buik aankwam. Ook weg was het Griekse restaurant dat mijn vriend bezat en waar ik een van mijn levendige verjaardagsfeestjes vierde. Het voelde huiveringwekkend om de relikwieën van mijn verleden daar heel erg te zien, maar tegelijkertijd vrijwel duidelijk niet. En nog meer omdat ik niet langer de jongere, meer levendige versie van mijn Tel Avivian -verleden was.

Het voelde huiveringwekkend om de relikwieën van mijn verleden daar heel erg te zien, maar tegelijkertijd vrijwel duidelijk niet. En nog meer omdat ik niet langer de jongere, meer levendige versie van mijn Tel Avivian -verleden was.

Mijn hart verkruimelde officieel uit nostalgie toen we vluchten probeerden in een ambachtelijke bierbar, wiens opening tijdens "mijn tijdperk" hielp bij het initiëren van de overgang van de kerem van old-school Jemenitische familiebedrijven in meer geglobaliseerde, jeugdgerichte moderniteit. (Meer diverse voedselplekken met Thaise, Mexicaanse en Argentijnse gerechten waren de afgelopen jaren ook op en rond de markt geopend.) Omdat ik daar veel tijd had doorgebracht, voelde ik een vorm van opluchting om te weten dat het nog steeds bloeide. Maar toen ik de vlucht naar mijn lippen begon te zetten, schoten mijn tranen oncontroleerbaar uit. Zoveel van mijn Tel Aviv -herinneringen waren gekoppeld aan deze buurt en waren onlosmakelijk verbonden met het voedsel en de drankjes die ik daar heb leuk gehad. Het contrast tussen wat toen was en de realiteit van wat momenteel is overweldigd en mijn snikken duidden duidelijk aan dat. Ik deed mijn best om te blijven gecomponeerd voor de rest van de Food Tour, en ik kon dingen in verschillende mate bij elkaar houden op verschillende punten. (Misschien controleer dit niet door de andere schrijvers op de reis.))

Het toevoegen van mijn innerlijke wanorde was de buitenste chaos van het sjokken van de belangrijkste markt van de stad op de drukste dag van de week: vrijdag, tijdens de pre-shabbat-rush. Vooral de scène op dit moment zorgt voor een echt Israëlische ervaring: de schatten van mensen, het eten, de geuren, het geschreeuw, de Midden-Oosterse muziek die vanaf alle mogelijke manieren op de achtergrond speelt ... Simpel gezegd, het is zintuiglijke overbelasting-of-lokale bevolking zou half-aangesloten, half nauwkeurig het een Balagan (Vertaling: Mess).

Toen mijn tour was afgelopen, was ik alleen op weg. Ik heb door groepen mensen en verleden kraampjes gekweekt, overspoeld met mijn emoties, de geluiden om me heen en de laaiende zon die mijn reikwijdte van het gezichtsvermogen afspoelde. De combinatie voelde als een koortsdroom. Het is moeilijk om precieze woorden te geven aan wat ik voelde, en ik ben nog steeds aan het uitpakken wat mijn ervaring tot op de dag van vandaag betekent. Mijn verhaal heeft misschien niet het gelukkigste einde, of is de meest netjes ingepakte reflectie, maar dat is ook wat het zo Israëlisch maakt, en dus zo perfect imperfect voor mij. Een beetje Balagan kan toch een goede zaak zijn, of het nu van een volle buik, tranen, een reis door geheugenstrook of alle drie.