Ik benaderde nog een kerst zonder de cadeautjes van mijn moeder, ik klampte me vast aan de aanwezigheid van mijn vader

Misschien was het het feit dat mijn moeder en mijn opa, haar vader en een levenslange aspirant -schrijver, het altijd hadden bewonderd. Of de zoete ironie die de laatste pagina spatte bij het leren van de nieuw verworven kammen van Della die zouden worden overgelaten om stof op een armoire te verzamelen, of Jim's glimmende horlogeketen, nu nutteloos gemaakt. Of misschien had onze groeiende interesse in de Bijbel er iets mee te maken, de manieren waarop O. Henry verwees naar de Magi als de meest wijze die die volgde die heldere ochtendster naar Jeruzalem volgde. Om verschillende redenen hadden we het verhaal dichtbij gehouden.

Ik keek op mijn telefoonscherm terwijl mijn vader een lijst met discussievragen naar voren bracht die ik de nacht had voorbereid. Wat onthullen Della en Jim over zichzelf aan elkaar in dit verhaal?

"Nou, ze waren kinderen wat het leven betreft, en kinderen zijn niet wijs omdat wijsheid levenservaring neemt," zei hij, verwijzend naar O. Henry's vergelijking van het paar met de Magi in het kerstverhaal. 'Ze hadden niet lang genoeg geleefd om wijs te zijn. En toch waren ze wijs verder dan hun jaren.”

Hij bracht een verhaal ter sprake van een poster die hij en mijn moeder op een gegeven moment in het huis hadden hangen, een van een paar op een strand dat de woorden droeg: "Liefde is het geschenk van zichzelf.”

"Ze vond het leuk," zei hij, stil stil. 'Ik heb ernaar gekeken en begreep het niet helemaal.”Een pauze. 'En nu, eindelijk, doe ik dat.”

Voordat mijn moeder stierf, kenden mijn vader en ik elkaar niet goed. We hoefden niet. We hadden haar.

Ouder nu haar haar zilver en kort, zijn bril laag op zijn neus, zijn gezicht gedefinieerd door de lijnen van de tijd. En toch leek hij op dat moment jonger voor mij dan ooit, bekleed in zijn rode Reebok -sweatshirt en klemde een highball van light cola, die hij teruggooide op elke schijnbaar bevredigende reactie die hij deelde. Hij was weer een kind en voor het eerst voor mij.

Ik dacht aan hoeveel ik hem toen miste. Strange-hoe 10 maanden samen dag in dag uit samen niet altijd kon oproepen; Hoe de afstand die nu aan ons tussen de stad en de buitenwijk werd gepresenteerd, in staat was om de meest verre tijden in ons leven te herinneren. Toen ik een jaar in Frankrijk woonde. Brooklyn voor vijf. Of ronduit verre in hart nadat ze weg was, toen ik besefte dat het aan mij en hem was om de andere in stand te houden; om de andere aan de familie te herinneren die ze bouwde en het werk dat we voor ons hadden om het bij elkaar te houden. Hoe ik verlangde om nu naast hem te staan.

Toen we ophingen, sprong mijn geest naar het gesprek dat we de vorige nacht hadden gehad, toen ik hem mijn vakantieverwensenlijst had gemaild. Het waren kort-vier of vijf boeken, allemaal online beschikbaar, maar hij maakte zich zorgen over de technologie van dit alles (de URL, de kar, de verzending, elk met een eigen kans om te falen). 'Kun je ze gewoon op mijn creditcard zetten, Cole?'Mijn vader had gevraagd. "Pa!'Riep ik uit, lachend. "Dat is geen cadeau-een geschenk is wanneer iemand je verrast", denkend aan de modus operandi van mijn moeder voor dergelijke gelegenheden: de gepersonaliseerde schaatsen (verjaardag), het handgemaakte poppenhuis (Kerstmis), The Bunny in the Basket (Pasen).

Het enige: nadat mijn moeder weg was, werd de voortzetting van elk van deze verhaallijnen gedwarsboomd. Binnen een paar jaar stopte ik met skaten. Zonder haar begeleiding voelde ik me niet aangemoedigd om het miniatuurhuis uit te rusten. Al snel, ongeldig van haar passie en voorziening voor al onze dieren, vonden we het konijn een nieuw thuis.

De kammen zouden stof verzamelen.

De horlogeketen zou nutteloos worden gemaakt.

Het nam hun magie niet weg in het moment of haar liefhebbende intentie achter het geven. En misschien was mijn focus als kind op de juiste plaats. Door het op die dingen te plaatsen, voedde ik haar passie voor geven. Maar nu, nu wist ik misschien beter.

Ik dacht aan het jaar dat mijn vader en ik samen doorbrachten-het soort gecreëerd op momenten die we niet hadden gedeeld sinds mijn jeugd-al helemaal-toen ik de meeste momenten met mijn moeder leefde. Tijd met hem putten kersen, bakplaatsen, het bouwen van branden, het passeren van basketballen, het tellen van eenden, het zoeken naar kometen, smeltende marshmallows, caravaning naar Wisconsin-hutten, uitbarsting van verjaardagskaarsen (inclusief haar voor haar zogenaamde zeventiemt). Boekdiscussies houden. Debuting van papa-dochter Facetime.

Ik miste de geest diep waarmee mijn moeder gaf. Maar nu, voor mij, was de geest die mijn vader van zichzelf gaf. Het ging nooit om een ​​geschenk om om te vragen, het lijkt erop dat. Slechts één te ontvangen, grondig en dankbaar, dag in dag uit.

Eerder in het gesprek had ik mijn vader gevraagd of hij dacht dat het verhaal iets anders had kunnen zijn dan zijn goed erkende woorden. "Misschien 'een kerstironie' of 'een kerstwending', had hij gezegd.

En dit jaar was het misschien een van onze eigen, verlicht door een spontane sessie van FaceTime-Our Own Bright Morning Star.