De strijd om de liefde te vinden die ik verdien als een homo zwarte man

Het was dus verfrissend om Colt en Sky te ontmoeten, zowel blond en onstuimig. Ik vond het leuk om lange wandelingen te maken met Colt na het vallen van de avond. Hij sprak over de afstudeerders van de middelbare school in Michigan, zijn opwinding omdat hij aan de andere kant van het land was, en alle plannen die hij had. Ik vond het niet leuk toen hij sprak over zijn ex-vriendin of de nieuwe collega waarmee hij aan het daten was. Het ontwapende hoeveel hij voor mij opendeed. Ik glimlachte naast hem en dacht aan alle dingen die hij zou doen.

Zoveel gebeurde die zomer. Ik kreeg mijn eerste pijpbeurt van een collega, ik realiseerde me dat ik de volgende ochtend niet echt leuk vond, maar ik dacht: "Wel, het gebeurde tenminste.'Tijdens mijn vijfde week in het park dronken mijn vrienden en ik perzikschnapps en zaten ze op een deken voor Lake Yellowstone. Ik was de week ervoor betrapt op het drinken van minderjarige en liep naar de rechtbank met al mijn andere (witte) collega's met dezelfde aanklacht. Colt was de enige persoon die ik echt wilde vertrouwen.

"Ik voel me zo dom," zou ik zeggen. "Mijn moeder heeft gelijk. Ik kan niet allemaal dezelfde roekeloze dingen doen als deze blanke kinderen. Mijn vader ging naar de gevangenis en stierf toen. Ik wil geen herhaling van hem zijn.”

Ik kon niet beslissen of het me stoorde of niet dat Colt een tijdje niet reageerde. Ik zuchtte en staarde naar de sterren boven het massieve, zwarte meer. Toen leunde hij in mijn borst en omhelsde me terwijl hij zei: "Ik probeer niet een beweging te maken of zo. Ik moet dit gewoon doen.”

De volgende week gingen we naar Shadow Mountain. Colt's kamergenoot, Andrew, hield graag rond en praatte over politiek. Ik weet niet helemaal zeker wanneer Andrew zich op me begon te fixeren en me uit te nodigen om na het werk met hem rond te hangen om over de politiek te praten, maar het begon te gebeuren. Op een nacht na zwaar drinken viel ik naast hem in slaap in zijn bed. Halverwege de nacht zochten zijn lippen en handen mijn lichaam. Zijn erectie wreef tegen me tot ik schokte en mezelf verontschuldigde voor de badkamer.

Andrew en ik hebben er de volgende dag niet over gesproken, in tegenstelling tot Colt die licht maakte van onze naakte fling. De grap betekende tenminste dat mijn interesse in hem niet onzichtbaar was of voor hem in de loop van hem was. Enkele nachten later dwaalde Andrew mijn dronken in mijn kamer binnen. Het was onmogelijk om te bewegen toen ik luisterde naar de stilte van hem met behulp van mijn lichaam, of misschien kwam de stilte van mij. Het was schokkend hoe wanhopig hij was om mijn vlees te vinden. Colt was lang, zelfverzekerd en smiley. Andrew was kort, had een neuskwaliteit aan zijn stem en leek altijd te proberen zichzelf te bewijzen.

Na de zomer liet ik Yellowstone verward en emotioneel uitgeput terwijl ik vastzat op de achterbank van de auto van mijn collega, voorbereid op onze roadtrip naar Californië.

Weken later kreeg ik een brief van Andrew, die in feite de vraag beantwoordde die ik hem had gesteld toen hij die tweede dronken nacht in mijn kamer zou komen: 'Wat wil je van mij?"De brief liet zien hoe onzeker hij zich had gevoeld over zijn intellect dat opgroeide, hoe bang hij zich voelde om zich aangetrokken te voelen tot mannen, en hoe ik hem had geholpen zichzelf te bevrijden. Hij wilde alleen dat ik zou zijn Vrolijk.

Wist Andrew zelfs wat me gelukkig kon maken? Had ik er zelfs zelf een duidelijk idee van?? En zo ja, had ik zelfs de moed om het hardop te zeggen?

Het volgende jaar vond ik mijn moed. Ik marcheerde door een doorweekte straat tijdens een demonstratie die ik hielp organiseren voor Eric Garner. Ik kroop ook op de vloer van mijn vriend op vele dronken nachten en snikte over hoe alleen ik me voelde.

Colt en ik begonnen uiteindelijk weer te praten, maar ik heb hem nooit ingedrukt over hoe de vorige zomer eindigde. Het volgende jaar nam ik een zomerbaan in Montana en beantwoordde zijn dronken telefoontjes.

"Ik wou dat je hier bij mij in bed was", was zijn deuntje op een avond. Hij zou zich daarna altijd verontschuldigen, met een lachje zeggen: 'Ik moet niet meer zo dronken worden, maar je weet dat ik op die manier met al mijn vrienden praat, toch?”

Mijn maag viel toen ik mijn laatste telefoontje met hem beëindigde. Maanden eerder was ik op mijn eerste reis naar het buitenland gegaan en Andrew bezocht terwijl hij in Boedapest studeerde. Op mijn tweede nacht daar, nadat we een fles wodka hadden gedeeld, ventileerde ik op hem over mijn eenzaamheid.

"Maar ik denk dat je mooi bent," liep hij tegen me met gekruiste ogen. Hij leunde voor een kus en ik duwde hem terug. Hij bleef proberen me helemaal naar de logeerkamer te kussen waar ik sliep.

Terugkijkend op die zomer in Yellowstone, realiseer ik me de fout op mijn manier. Er was geen romantiek bij blanke mannen die hun handen en woorden gebruikten om te beweren wat ze wilden terwijl ze vernietiging in hun kielzog achterlieten. Dit queer -universum waar ik aan begon, moest meer betekenen dan waden in amorfe liefde in de schaduw. Wat had ik opgedaan door het zwijgen met hen te zijn?? Wat had ik opgedaan door zo stil te zijn met mezelf?

Ik wil niet meer in de schaduw of marges leven. Ik verdien meer, mijn zwarte lichaam en zo.

Meld u aan voor de Well+Good Talk: Love Out Loud, Viering trots als de strijd voor gelijkheid gaat door, op 23 juni 2021.